【财新网】（专栏作家 李井奎）现在是美国东部时间2021年1月6日上午10点半，我正坐在纽约肯尼迪机场的大厅里，在等待值机。大厅里还比较空荡，稀拉的人群，写满了纽约这个大都市的国际化色彩。即便是这样，整个机场的中国元素也仍然非常明显，我一抬头，中国义乌小商品市场的巨幅广告赫然悬挂在眼前。
就在前天，也就是2021年1月4日，住在波士顿的司机师傅凌晨四点多出发，接上了我和另外两位分别在麻省总医院和波士顿儿童医院访学的同胞，开上了前往纽约的高速公路。司机师傅姓伊，四年前从福建来到波士顿，如今已经在波士顿中国人聚居的Quincy地区买了房子，他虽然才三十出头，已经是三个孩子的父亲。
一路上，我和他有一搭没一搭地聊着他在美国的生活，他说：“咱们中国人在美国生活，就是两个字，无聊！大家每天一到晚上五六点钟，天一黑，就各回各家，上床睡觉了，哪里像中国，可以出门逛大商场，吃夜宵。在美国，除了挣钱多一点，生活真是无聊极了。”
虽然伊先生对美国的生活作出了这样的描述，但他仍然很享受。他说：“在美国，你只要踏实肯干，肯定是饿不着的，还能生活得不错，但要是想发什么横财，突然暴富，那机会却也不多。美国做事有法律，人与人之间比较单纯，适合像我这样的人。”
“谁不希望人与人之间单纯一点呢！”我心里嘀咕着，昏昏睡了过去。
等我再睁开眼的时候，伊先生用手一指，说：“喏，这就是纽约。”
我急切地向外张望。一时间，我读过的许多中国人所写的关于纽约的书，那种诗化的浪漫，那种历史的雄浑，还有那自由女神像所散发出来的无穷魅力，都冲进了脑海当中。
然而，我看到了什么？我揉了揉眼睛，在我们的车向纽约曼哈顿法拉盛地区我们要做核酸和IgM检测的诊所的路上，到处是乱扔的垃圾，道路既不整洁，房屋也不整齐。一进入法拉盛地区，我感到突然回到了中国二三线城市的一个郊区，或者一个不知道多少线的小县城。那里是中国人聚居的地方，到处都是中国文字，街上走来走去的，有华人，有黑人，有印度人，还有墨西哥人，基本上很少看到白人。
伊先生说：“纽约曼哈顿有几个街区是被华人占据的，还有几个是墨西哥人以及黑人的，要去白人聚居的街区，得再过几个街区。”而且，他还不好意思地说：“华人聚居的地方，都比较脏一些，这个到美国哪个地方都一样。”
这就是我看到的纽约的第一眼。可惜，由于疫情期间回国，不能到处走动，这也就意味着，这将是我亲眼看到的纽约的全部了。
在我的阅读体验中，纽约可不是这个样子。
寓居纽约十余年的画家陈丹青先生当年写《纽约琐记》，在序言中这样写道：“从国外回转来的各种‘讯息’，有时也真像玩笑。譬如说吧，我要是在自由女神像跟前留个影，再真实不过了。寄给亲友去，亲友压在玻璃板下面，从此每一看到，只见到美国的那个我一年四季不分昼夜站在女神裙下开口笑。不是吗？抵赖不了的。可我回国偶或瞧见这类相片，就觉得那是另一个人，同我并不相干，那只是镜头快门将我与雕像悄然扣留的一瞬：一百二十五分之一秒。”我那时候读了这段，并没有多少感觉，只觉得陈先生这本书，说是关于艺术和生活的琐记，那是真的，却与纽约没有太多关系。但是，若是拿掉纽约两个字，改为艺术生活的琐记，我估计大多数人就失去了阅读的兴趣。至少，我就是这样。纽约琐记，多么迷人。
我来美国之前，读过不少林达夫妇两个写的美国观察系列，还有刘瑜女士写的美国生活记录。这些前辈，都是文字上的高手，选词造句，烘云托月，生生为我们造出了一个美国印象。
再看看木心先生笔下的纽约哥伦比亚大学：“雕像的座子下刚开过音乐会，椅子，几件不怕曝晒的乐器，歪斜着（晚上还有一场），纸片，食品袋，饮料的空罐，疏落有致地散在层层石级上，风能吹得动的，便飘起，滚转，停一停，又飘，又滚。哥伦比亚大学似乎很疲倦，这是不足为凭的戋戋表象，它的内核总还在兴奋腾旋，一幢幢大楼都是精神的蜂房，地下还有好几层建筑，四通而八达，如此则上上下下，分析，计算，推测，想象，不舍昼夜，精神的蜂房，思维的磨坊，理论和实验的巫厨。”你看看，写得多美，连垃圾飞扬也写得那么富有诗意，这是文人眼中的纽约了。
但这不是伊先生眼中的纽约，这也不是因为疫情羁縻他乡的归国游子眼中的纽约，这也不是往返于中美之间的生意人眼中的纽约。
纽约这个传奇的历史，是从1626年，荷兰人以相当于24美金的代价，从印第安人手里买下了曼哈顿开始的。
自荷兰东印度公司的亨利·哈德逊（Henry Hudson）1609年首次航行到曼哈顿，迄今已经412年。1626年，“阿姆斯特丹军器号”（Arms of Amsterdam）抵达了曼哈顿，他们从印第安人那里以60荷兰盾的代价购买了“曼哈特岛”（Manhattes）。所谓的60荷兰盾，相当于当时的24美元，而所谓的购买所有权，其实是很值得争论的，争论的焦点就在于荷兰人和印第安人对土地拥有权的观念有着重大的差异。无论荷兰人认为这笔交易多么公平合理，但是，在印第安人的观念里，土地是公有的，谁都可以使用。印第安人很可能不是得到了金钱，而是得到了相当于60荷兰盾的锄头，布匹什么的，以此作为白人在这里逗留的善意表示，没想到，从此曼哈顿就再也没有了他们的份儿。早在1625年，荷兰人在曼哈顿岛上就开始兴建阿姆斯特丹堡，后来，这里被称作“新阿姆斯特丹”。
在不到40年后的1664年，新尼德兰总督投降英国人，把新阿姆斯特丹拱手让出，英国人随即把此地更名为“新约克”，这就是纽约这座城市的名称来源。
纽约一直是各方移民到达美国的第一站，尤其是曼哈顿地区，从来都是一个移民聚集的地区。但是，这里也在一代又一代地转换着主人。荷兰人，英国人，犹太人，爱尔兰人，他们纷至沓来，一批批坐船来到这里打拼生活，然后，随着逐步站住脚跟，生活富裕之后，又开始向西迁徙，把这个拥挤而又肮脏的地方让给新的移民。如今，这里终于轮到华人，墨西哥人，印度人以及黑人了。
纽约是一本大书，当然，美国更是。一代一代的人，无论是英国人，荷兰人，还是今天的华人，墨西哥人，印度人，他们来过，奋斗过，然后，缓慢地汇入一条生命的洪流中去。
今天，是我在美国的最后一天了。我从纽约回头去看这个国家，感受到的是人类这个物种的神奇。
差不多7万年前，智人最后一次从非洲走出来，他们打败了尼安德特人和直立人等其他人属物种，统治了这个世界，成为霸主。智人的种子撒遍世界，不同的群体最开始一点小小的差异，最终却形成了今天差异巨大的不同文化和国家。
对于人类的命运，以及各个文化族群的明天，或许造物主并未设定终极的演化方向。虽然每个文化都号称自己代表着人类的未来，但这个世界从来只是如此浑浊地轰隆向前，让所有先知的预言最后都落空了。
从这个意义上讲，我看到的纽约和美国，未必是不真实的。就像木心先生和林达夫妇眼中的美国，也未必是不真实的。
它们都是真实的，这就是这个世界有趣的地方。
再见，纽约！再见，美国！
2021年1月6日（星期三），写于纽约JFK国际机场候机大厅
京公网安备 11010502034662号 