把室友作为方法

　　【财新网】（专栏作家 李井奎）这周要离开美国回国了，心里满满的都是离愁别绪。

　　就在昨天，我特地最后去了一趟哈佛校园，在哈佛燕京学社，费正清中心，哈佛法学院，经济系立陶沃尔大楼以及温德纳图书馆合影留念。我在心里默默地与哈佛做着最后的道别。然后，就是与在哈佛这一年结识的朋友们一一拜别。这一年里，对我最重要的一个朋友，当然就是我的室友。

　　我的室友是住在美国东北地区的中国东北人，他来美国已经将近八年了。在中国一所著名大学取得生物学博士之后，经过他博士导师介绍，到旧金山加州大学医学院做博士后研究。两年多前，他在加州大学的导师，一位美国国家科学院的院士辞去了旧金山加州大学医学院的工作，来到诺华制药公司工作。我室友经常对他的这位美国导师致以很高的崇敬之情，因为按照世俗的标准，他的美国导师已经到了中国的退休年龄，而且身价不菲，完全可以在加州过上无比幸福的退休生活，但他却丝毫也没有这样的想法，反而打算到企业界一展拳脚。由于我的室友在旧金山跟着这位导师一路勤勤恳恳，深得信任，所以，他也就跟着来到了诺华制药。

　　按照中国家庭的标准，我的室友绝对是一个让许多父母艳羡的“别人家的孩子”。他的父亲是东北某省一个地方院校的化学教授，也是农村出来的苦孩子。我的室友从小就听话懂事，从小学到中学，学习一直都不错，虽然不是数一数二，但也是能够考到重点大学的优秀学生。

　　与我的室友共同生活这一年，我发现他身上有着许多中国人民的优点和美德。

　　首先，我的室友做事非常勤恳，尽职尽责。虽然2020年这一年他大部分时间都在家办公，但我看他的工作量却一点都没有减少。每天早上九点钟照常上班，下午别人下班之后，他还经常继续工作，有的时候节假日也不休息。

　　其次，就是特别节俭。我们每周出门买菜，我的室友总是能带我到最物美价廉的中国超市，买到全波士顿最便宜的菜蔬。而且，我们每次逛Costco或者去大华超市，牛肉，鱼类等，他从来只有在这些品类打折的时候才会购买。

　　第三，就是他从来不会出门参加什么社交活动，不结交不良之人，处处以文明的白人作为学习对象，是一个典型的模仿生。每次开车遇到超车，或者不让行人的司机，他都会说：“你看，这肯定是黑人，或者是墨西哥人，白人不会这样的。”

　　他的不喜欢社交有时候已经到了让我感到难以理解的地步。诺华公司每周都为不同部门的员工提供至少半个小时的交流机会，你可以与其他部门的同事一起聊天。这是公司提倡的，一来是为了促进同事之间的了解，二来也是为了保持个人良好的工作和心理状态。但是，我的室友从来都不参加，他太腼腆，在人前不愿多说话。有时候，他所在的部门开会，他来报告自己的工作进展，结束之后，我能清楚地判断他同事的反应。如果他很开心，说明报告做得很好，否则就会阴沉着脸，甚至半天都不说话。一年以来，他做完报告特别开心的时候还是要少得多，这大概是他对自己要求太高的缘故吧。

　　再有，就是他很爱家人。他这样辛苦工作，生活如此节俭，为的就是能给还在中国东北的家人在美国买一套房。这一年，为了看房，他开车带着我，把整个大波士顿地区逛了个遍。几乎在他能力范围内的正在出售的房子，他都看了。“学区很重要。我媳妇儿说，如果不能买个好学区，她就不肯来。”这是他经常挂在嘴边的话。

　　我的室友虽然在美国生活了这么多年，却丝毫也不向往美国的生活。他真的是一个在美国工作的中国人，除了上班之外，他全部的社交圈子基本上都在国内。平时打个电话，除了他在旧金山实验室的同学，就是家人，他关心中国的一切事情，真心认为中国比美国更加幸福，安全。

　　我的室友抱怨美国最多的，就是美国的基础设施建设落后。他常说美国到处都是破破烂烂的，哪里像中国，到处都修得那么漂亮。“你看咱们中国的路，又好有宽，哪里像美国的破路，到处都是坑，也没见政府修修，要是中国，早就修得漂漂亮亮的了。”“我看这美国，真像一个第三世界国家。我刚到旧金山的时候，吓了一跳，到处都是流浪汉，到处都破破烂烂的。”

　　终于有一天，我忍不住问他：“既然如此，你为什么不回国去？”那天天色本来就有点暗，我这样一问下去，发现他的眸子一下子暗淡了下去，人也感到不好起来。我突然感到有些后悔，后悔自己问错了问题。

　　“唉，我是没有发了好文章。我在旧金山，做了几年实验，做小鼠。你可能不知道，做小鼠很耗时间，一个实验一做就是一两年，然后结果发现不好，再换一个实验做，又要一两年。我运气不好，没做出好的结果来。你看我那些做出好的结果的，都回国去了，不是优青，就是教授，学校都好得不得了。”他叹息着说。

　　在我的室友心目中，他认为最高的一档人才，就应该是发出了好文章，然后回国到著名的科研院所占个位置。只有在发表记录不好，回去没有好的发展机会的情况下，才想着在美国的企业机构留下来工作。

　　我的室友除了工作，也有娱乐，最大的娱乐，就是看电视剧。而且，他从来不看美剧，都是追国产剧。除了电视剧，他还对国内的许多娱乐综艺如数家珍。我认为，我的室友除了他自己的工作业务之外，可能最熟悉的就是中国的流量明星了。

　　有时候一起吃饭，谈到哪个明星，对于这个明星的过往，身价，以及未来的发展潜力，他都能说得头头是道。那个时候，我感到我与我的室友是有很深的代沟的，虽然我们只差了四岁。

　　我和我的室友时常争论，从这些争论中，我开始一点一点地了解了我的室友。到了后来，我发现，我的室友激起了我强烈的研究兴趣。

　　牛津大学人类学教授项飙在2020年出版了一本书，名字叫《把自己作为方法》，我受到他的这本书的启发，开始把我的室友作为方法，用他来认识中国人，以及中国人到了美国之后的心态与思想的变化。作为一个在中国一直读到工科博士的人，我的室友身上有很浓烈的中国的文化基因——勤奋，重视家庭，节俭，但同时，也非常保守。我在美国见过不少这样的第一代华人，他们虽然人在美国，但是，从生活方式到内在意识，都是一个彻头彻尾的中国人。无论他们走到哪里，他们都没有改变作为中国人的本色。

　　昨天下午，为了给我送行，他特意做了几个好菜。席间，我谈起了张艺谋导演的新片《一秒钟》。我们看到YouTube上在介绍说，《一秒钟》这个电影描述了一位被打成右派的父亲，为了看一部电影中自己女儿一秒钟的镜头，而发生的一系列故事。

　　然后，我的室友习惯性地皱起了眉头，我知道，我们又将开始争论了。“像张艺谋这样的导演，为什么就不能拍点中国光明，美好的东西给外国人看呢？为什么老是拍这些阴暗的东西呢？这不就是为了自己拿奖，而不顾国家形象吗？！”我的室友有些激动。

　　“可是，能反思有些看起来不够光明的过往，不也是一种进步吗？再说，艺术也不一定只能描写光明，美好，也可以反映它的其他面向吧。”我小心地回应着他。

　　“这话我就不同意，拍电影，难道不应该拍一些振奋人心的，提振我们精神的东西吗？拍这些有什么用？除了让我们感到难受，还有什么用？”室友的脖子梗了起来，眼睛里透着一股正气。

　　我只好岔开话题，因为我的室友对于他认为正确的事情，是很固执的。他是一个简单的好人，我不想在这个最后一天继续以往无谓的争论。

　　我最后举起杯子，敬我的室友：“这一年来，多得你的照顾，今天我就以茶代酒，谢谢你了。”

　　我的室友听了我的这句话，眼神中掠过一丝笑意，不好意思起来：“你放心去纽约检测核酸和IGM（现在正是疫情肆虐之际，这些都是登机回国必须做的医学检查），若是真有什么意外，你就尽管回来继续住，你放心，只要有我一口吃的，你就不会饿着。”

　　在这个寒冷的冬日，我从波士顿一路奔袭到纽约，检测完毕，坐在宾馆的沙发上，拿起电脑，想写写这个我这一年朝夕相处的我的同胞，心里突然冒了这样的一句总结：——

　　我的室友，他是一个好人！

　　我并不担心与他不会再见面，事实上，回到祖国之后，你会发现，在我们的身边，到处都有他这样的人的影子。